Sciopero contro il calcio

di Massimo Gramellini

E se invece dei calciatori scioperassimo noi? Se decidessimo di colpo e tutti insieme di diventare adulti, smettendo di delegare il nostro umore a bande di mercenari con procuratori al seguito? Per me è più facile, ho la squadra del cuore in serie B. Ma è come smettere di fumare: con un po’ di sforzo possono farcela tutti. Il baraccone del calcio si regge su un incantesimo collettivo. Per rivivere le emozioni pure dell’infanzia, il tifoso finge di credere che quei ragazzotti con l’amata divisa indosso siano i suoi avatar. Trasferisce le sue rabbie e le sue speranze a giocatori che non le condividono: perché ignorano la storia del club e perché comunque non gliene importa niente. Sono lì per guadagnare. E per vincere. Ma vincere per se stessi e i propri compagni. Mica per noi. Credetemi, li ho conosciuti da vicino quando facevo il giornalista sportivo: nelle interviste ci incensano, ma in cuor loro ci considerano dei pirla. E hanno ragione.
I calciatori sono una casta che ci sfrutta, esattamente come quell’altra. Il parallelo è impressionante: anche in politica deleghiamo a professionisti prezzolati la realizzazione dei nostri desideri, imprestando loro ansie di cambiamento che essi fingono di sottoscrivere nei comizi, per poi irriderle e svilirle nel chiuso degli spogliatoi (pardon, delle aule parlamentari). Mentre noi con la bava alla bocca ci dividiamo fra destra e sinistra, Inter e Milan, i nostri avatar vanno a cena insieme, badando ai loro interessi comuni. Il rimedio? Una cura choc: stadi vuoti, urne vuote. E’ ora di ritirare le deleghe e di diventare tifosi di noi stessi.

«La Stampa» del 25 agosto 2011

L'apparenza non inganna

di Massimo Gramellini

Noi cultori della davantologia - convinti che la verità non si nasconda in un cassetto ma, come la lettera rubata di Edgar Allan Poe, sia in bella vista sulla scrivania - salutiamo con un ghigno di malcelata soddisfazione l’arresto dell’ex arbitro ecuadoriano Byron Moreno, pizzicato all’aeroporto di New York con sei chili di eroina nelle mutande. Quando Moreno apparve nella nostra vita, ai Mondiali coreani del 2002, ci bastò la sua faccia porcina via satellite per capire che avrebbe espulso Totti e annullato agli azzurri un gol regolare. Il resto fu una conseguenza inesorabile: la crociera-premio, l’improvvisa agiatezza culminata nel ripianamento di debiti ancestrali e nell’acquisto di una Chevrolet particolarmente sgargiante, i 12 minuti di recupero regalati alla squadra della città di cui intendeva diventare sindaco, l’ospitata triste in uno show di Raidue con Carmen Russo. E adesso le mutande strafatte. Uno così non poteva che finire così. O vi immaginavate di trovarlo in qualche baracca di Haiti a espiare i suoi peccati soccorrendo terremotati?
L’apparenza non inganna. Bisogna imparare a darle retta. Hitler, per dire, aveva già raccontato lo sterminio degli ebrei nel Mein Kampf. Troppo spesso mettiamo la sordina al nostro intuito infallibile per smarrirci fra le trappole della dietrologia. Invece le cose e le persone sono come appaiono. Quel politico, capufficio o aspirante fidanzato che vi sembra un bugiardo, mentre gli altri vi dicono che è un sognatore, fidatevi, novantanove volte su cento è un bugiardo. La centesima anche peggio.

«La Stampa» del 23 settembre 2010

Il calcio sporco e cattivo

Al campionato più fico del mondo manca da morire la bruttezza epica dei campioni alla Carruezzo

di Antonio Gurrado

Perfino in Inghilterra, generalmente restia ad ammettere i meriti altrui, i magazine specializzati hanno salutato con ammirazione la campagna italiana di Sky che presenta gli alter ego brutti dei calciatori più famosi sulle pagine dei giornali, sui manifesti 6x3, sugli schermi televisivi e perfino alla radio, dove non si vede nulla e bisogna mettersi d’impegno per capire chi è brutto e chi no. L’ammirazione è giustificata: il corrispettivo spot di Sky in Inghilterra consta di un accigliatissimo Eric Cantona che tiene concione in uno stadio; né si intuisce a chi stia parlando, visto che gli spalti sono deserti. Una volta decrittato l’accento francese, emerge che se c’è una parola che Cantona non sopporta è “compromesso”, e che chi non accetta compromessi deve come minimo acquistare tutto il pacchetto sportivo satellitare. La campagna italiana vince dunque per originalità, per ironia e paradossalmente per senso estetico.
C’è solo una falla nella macchina pubblicitaria mossa da Sky. Le brutte copie dei campioni, con le maglie scolorite e senza sponsor, i capelli pettinati in maniera surreale, i denti sporgenti e gli occhi smorti, risultano molto più simili all’idea originale di calciatore rispetto alle belle copie in posa plastica, divisa azzimata e in mano un pallone che non ha mai visto una striscia di fango. Basta una registrazione di “Novantesimo Minuto” di trenta o soli vent’anni fa per scoprire che l’immagine del calciatore è sempre stata più simile alle deformità farlocche di Frey, Cambiasso e Legrottaglie che alle loro versioni ripulite e scintillanti. La prevalenza del calciatore brutto risalta inoppugnabile sfogliando gli album Panini. Dal 1960 in poi quasi tutti risultano allergici alla foto segnaletica per la figurina; la posa irrigidita non dona a nessuno e, se mai, ne eterna la profonda antiesteticità.
Sugli album della mia infanzia mi affezionai alla bruttezza epica dei baffoni di Enrico Piccioni (Cremonese), alla palpebra a mezz’asta di Alvise Zago (Torino), al ceffo che mai avrei voluto incontrare in un vicoletto buio di Eupremio Carruezzo (Salernitana). D’accordo, non erano campioni; ma non si può dire che più un calciatore è bravo più diventa bello. Maradona era uno scorfano. Sivori uno sgorbio. Garrincha lasciamo perdere. Perfino George Best, che non era un adone ma vantava reiterati successi con signorine di coscia leggera, rimpiangeva di non essere brutto come Pelé: in tal caso, sosteneva candido, avrebbe avuto tempo di allenarsi e sarebbe stato molto più bravo di lui. Più si arretra nel tempo, più il calcio diventa fantastico e meno è plausibile imbattersi in un narciso come Cristiano Ronaldo, che batte le punizioni in favore di telecamera mettendosi in posa prima di tirare. Nei pionieristici servizi della Settimana Incom l’unico calciatore che si riuscisse a distinguere dagli altri era il portiere; chi andava allo stadio non beneficiava di monitor né di ingrandimenti e chi non ci andava doveva accontentarsi delle foto sgranate sul Calcio Illustrato o, volendo dare un volto al proprio campione favorito, delle caricature di Carlin Bergoglio sul Guerin Sportivo. Il corpo del calciatore non era oggetto di culto né di mera conoscenza e ciò favorì il mito di un’era dai contorni indefiniti. Per le signore il massimo della bellezza era Giuseppe Meazza quando faceva la réclame della brillantina; ma i loro mariti mai lo videro così bello come quando usciva dal campo mezzo scassato con la maglia chiazzata di marrone.

«Il Foglio» del 30 agosto 2010